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GIUSEPPE MARRONE 

Verso «un mondo molto più bello». Le migrazioni interplanetarie di L.R. Johannis 

L.R. Johannis, pseudonimo con cui firmerà la maggior parte dei propri lavori fantascientifici Luigi Rapuzzi, tra i pochi autori 
italiani accolti nella celebre «Urania» mondadoriana sotto la direzione di Giorgio Monicelli, ha con i romanzi C’era una volta 
un pianeta... (n. 41, 1954) e Quando ero aborigeno (n. 110, 1955) inaugurato in Italia il genere della fantascienza 
archeologica, proponendo una storia alternativa del Sistema Solare e delle origini della civiltà umana sulla Terra, nata 
dall’emigrazione degli ultimi nhors, sopravvissuti alla distruzione dell’immaginario pianeta Rahn, sulla «stella azzurra» e 
dall’interazione di questi con i primitivi antropoidi terrestri, favorita dai pacifici marziani, intenti invece alla colonizzazione di 
Venere. L’intervento propone una lettura dei due romanzi, soffermandosi sulle modalità con cui Johannis ha narrato le due 
migrazioni interplanetarie, sviluppando il tema – in entrambi i casi centrale – dell’incontro-scontro con l’altro da sé.  
 

Nel cominciare la sua relazione – titolo, L’impossibile nel verosimile – in occasione del Convegno La 
Fantascienza e la critica tenutosi a Palermo nell’ottobre 1980, Gillo Dorfles poneva in Aristotele il 
punto di partenza della propria riflessione, ricordando come in almeno tre passi della Poetica il 
filosofo avesse ribadito come in poesia l’impossibile purché credibile o, appunto, verosimile sia 
indubbiamente da preferire alla narrazione di un possibile ma scarsamente credibile.1 Insomma, 
citando ora Dorfles invece che Aristotele, come «una delle fondamentali esigenze della stessa 
[fantascienza] sia quella di dovere, a tutti i costi, essere convincente, credibile, persino ‘controllabile’, 
spesso secondo parametri o valutazioni scientifiche (o pseudoscientifiche)».2 

Difficilmente si rischierebbe di incappare in errore affermando che proprio lungo questa 
direttiva si sia mosso il filone principale della produzione narrativa di L.R. Johannis, lo pseudonimo 
indubbiamente più fortunato tra quelli impiegati dal friulano Luigi Rapuzzi, col quale firmerà infatti 
nella celebre «Urania» mondadoriana il romanzo che inaugurò in Italia il filone di quella 
fantascienza fantarcheologica poi condotta, negli anni successivi, a definitiva fortuna da Peter 
Kolosimo: C’era una volta un pianeta (1954).3 

Luigi Rapuzzi si era avvicinato al genere fantascientifico solo pochi anni prima, quando nel 1947 
si era recato clandestinamente in America.4 Espulso dal paese e rientrato in Italia, grazie all’amicizia 
di Giorgio Monicelli, conosciuto nel corso della militanza tra le fila della Resistenza, potrà 
avvicinarsi all’ambiente letterario e soprattutto a Mondadori e alla collana «Urania»,5 della quale 

 
1 Si cita, per ragioni di comodità, dalla recente traduzione di Daniele Guastini. I passi menzionati da Dorfles 
sono, rispettivamente, il 51α, 36-37 («Da ciò che si è detto risulta evidente che opera del poeta non è dire le 
cose accadute, ma quali potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilità o necessità»), 60α, 26-28 
(«Bisogna preferire cose impossibili <ma> plausibili a cose possibili <ma> non credibili, e non formare i 
soggetti da parti irrazionali, ma evitare l’irrazionale o, quanto meno, <lasciarlo> fuori dal racconto») e il 61β, 
10-11 («In ambito poetico, infatti, si deve preferire un verosimile impossibile all’inverosimile, anche se 
possibile») in ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Guastini, Roma, Carocci, 2010, 67, 103-105 e 109. 
2 G. DORFLES, L’impossibile nel verosimile, in L. Russo (a cura di), La fantascienza e la critica. Testi del Convegno 
internazionale di Palermo, Milano, Feltrinelli, 1980, 44-51: 44. 
3 Sulla fortuna del tema, si veda D. GHEZZO, Fantascienza e mito, Torino, Tirrenia, 1988, 46. Nello stesso 
lavoro, si rimanda inoltre all’interconnessa riflessione sul tema della catastrofe (ivi, 67-76). 
4 Cfr. S. PROIETTI, A. SAIBER, Symposium on Italian Science Fiction, «Science Fiction Studies», XLII (2015), 2, 232-
244: 237. 
5 Luigi Rapuzzi era nato in provincia di Udine il 14 maggio 1905. Dopo aver iniziato studi tecnici presso il 
Politecnico di Milano, li abbandona per frequentare i corsi di pittura dell’Accademia di Belle Arti di Venezia. 
Nel 1943 aderisce alla Resistenza con il nome ‘Athos’. Dopo un’altalenante carriera sia come scrittore che 
come pittore, si spegne nel 1968. Per un profilo biografico di Rapuzzi, si rimanda qui a G.F. PIZZO, L.R. 
Johannis (1905-1968), «Robot», XVI (2019), 47, 108-110. 
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Monicelli era stato ideatore e primo direttore.6 La collana era allora nel pieno della sua prima 
stagione, che d’altro canto effettivamente coincise con la prima autentica stagione della fantascienza 
italiana: a eccezione, infatti, di pochi casi sporadici o comunque tali da potersi ritenere solo illustri 
antecedenti come la Storia filosofica dei secoli futuri di Ippolito Nievo (1860) o il romanzo Dalla Terra 
alle stelle. Viaggio meraviglioso di due italiani ed un francese di Ulisse Grifoni (1887), senza ovviamente 
dimenticare le Meraviglie del duemila di Emilio Salgari (1907), la collana mondadoriana era stata 
preceduta soltanto dalle esperienze significative – ma di scarsa longevità – delle riviste «Scienza 
fantastica» (sette numeri tra l’aprile ’52 e il marzo ’53) e «Mondi Nuovi» (sei numeri, tra l’agosto e 
l’ottobre 1952).7 

Proprio nell’ottobre 1952, sotto la direzione di Monicelli, erano cominciate le pubblicazioni di 
«Urania», inaugurate da un primo numero simbolico e che per certi versi potrebbe già suggerire le 
ragioni dell’interesse del direttore per le opere di Johannis: Le sabbie di Marte di Arthur C. Clarke, il 
racconto – dalla quarta di copertina – delle «lotte di un gruppo di pionieri del XXI secolo per 
colonizzare le rosse distese desertiche del pianeta Marte»,8 con l’interesse per il pianeta rosso 
confermato peraltro anche dal secondo numero, Il clandestino dell’astronave di Lester del Rey, ancora 
una volta contraddistinto da un’ambientazione marziana, l’occasione in cui – ancora dalla quarta di 
copertina – «i cultori di ‘Urania’ affrontano per la prima volta il problema degli abitanti di Marte»,9 
con i protagonisti che infatti si imbatteranno sul desertico Pianeta rosso nelle rovine di un’antica ed 
evoluta civiltà aliena. 

Va insomma da sé che la collana costituisse un terreno fertile per accogliere C’era una volta un 
pianeta di Johannis,10 nel quale l’autore immagina una storia alternativa del Sistema solare, nel quale 
sotto gli occhi della progredita civiltà marziana, sull’immaginario – ma assai simile alla Terra – 
pianeta Rahn, si consumano da secoli le lotte fratricide tra le ultime due razze emerse da millenni di 
inesauste guerre: i simms e i nhors. Saranno questi ultimi, incapaci di far fronte alle ultime recenti 
scoperte scientifiche dei nemici – campi di forza che sfruttano e manipolano il magnetismo del 
pianeta rendendo inefficaci gli attacchi atomici – a inviare una delegazione diplomatica presso i 
civilissimi marziani, chiusisi da tempo, forti di una schiacciante superiorità tecnica e di un 
inattaccabile rigore morale, in un completo isolazionismo rispetto ai bellicosi vicini. 

Informati della necessità di un loro intervento, dato che l’interferenza dei simms con l’energia 
magnetica di Rahn potrebbe decretarne da un momento all’altro un cataclisma con conseguenze 
nefaste per Marte stesso, i marziani dovranno tuttavia scoprire che perfino le loro letali armi sono 
incapaci di scalfire i campi energetici dei simms, cosicché l’intervento marziano potrà limitarsi 
soltanto a trarre in salvo presso Marte una piccola comunità di nhors pacifici, riunitisi attorno alla 

 
6 Per un inquadramento complessivo della collana, si rimanda qui a L. COZZI, La storia di «Urania» e della 
fantascienza in Italia. L’era di Giorgio Monicelli, Roma, Profondo Rosso, 2006 e a G. IANNUZZI, Giorgio Monicelli e 
l’alba della fantascienza in Italia. Vuoti critici nella storia dell’editoria, «L’officina dei libri», III (2012), 23-61. 
7 Si veda G. DE TURRIS, Sotto il segno di Urania. Per una storia dell’immaginario italiano, Sesto San Giovanni, OAKS, 
2022, 123-125. 
8 A.C. CLARKE, Le sabbie di Marte, Milano, Mondadori, 1952. 
9 L. DEL REY, Il clandestino dell’astronave, Milano, Mondadori, 1952. 
10 Iannuzzi sottolinea comunque il carattere eterodosso dei due romanzi di Johannis nel contesto della prima 
«Urania», sottolineando innanzitutto la notevole complessità alla lettura, se rapportati con gli altri volumi dati 
alle stampe nella collana in quegli anni. G. IANNUZZI, Archivi di finzione e costruzione del patto narrativo nei romanzi 
di Luigi Rapuzzi. Un autore di fantascienza italiano nell’«Urania» degli anni Cinquanta, in C. Borrelli-E. Candela-A.R. 
Pupino (a cura di), Memoria della modernità. Archivi ideali e archivi reali. Atti del XIII Convegno Internazionale 
della MOD (7-10 giugno 2011), Pisa, Edizioni ETS, 2013, vol. II, 665-674: 673. 
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figura vagamente cristologica del saggio marziano Hon, trasferitosi anni prima su Rahn con lo 
scopo di tentare una pacificazione secondo una nuova legge morale di ispirazione marziana. 

A migrazione compiuta, il pianeta Rahn come previsto esploderà, dando inizio alla catastrofe 
che sconvolgerà anche la civiltà marziana, costretta come i pochi nhors sopravvissuti a 
programmare una migrazione sistematica verso i due pianeti che rappresentano per le due civiltà la 
speranza di un avvenire possibile oltre l’estinzione: Oten – ovvero Venere – per i Marziani e Werr – 
ovvero la Terra – per i nhors, attratti dalla possibilità di ritrovare qui un ambiente simile a quello del 
loro perduto pianeta azzurro. 

Questa, nelle sue linee essenziali, la vicenda del primo romanzo di Johannis. Le ramificazioni 
della trama sono tuttavia numerose e a tratti – si dovrà riconoscere – volutamente complicate dalla 
volontà dell’autore di creare un’illusione di storicità oltreché di scientificità alla vicenda, come in 
apertura si anticipava.11 Come ha evidenziato Giulia Iannuzzi,12 infatti, soprattutto C’era una volta un 
pianeta è strutturato in modo da imbastire un complesso e credibile universo finzionale, cui danno 
ragione un ampio apparato di note esplicative dell’autore, di carattere talvolta pseudoscientifico, in 
altri casi completamente fittizie sebbene presentate come realistiche, inframmezzate comunque da 
sporadiche note contenenti informazioni reali. A ciò si aggiungono inoltre i ricchi apparati che 
accompagnano i volumi, contenenti informazioni – in realtà marginali, se non assolutamente 
estranee ai fini della comprensione della trama – sui pianeti e sul Sistema solare immaginato da 
Johannis. 

Se sotto il profilo tematico C’era una volta un pianeta e così pure il seguito diretto, Quando ero 
aborigeno (cioè quello che voi non crederete di essere stati) rientravano perfettamente nell’orizzonte di 
«Urania», di cui furono rispettivamente la quarantunesima e la centodecima uscita, qualche ulteriore 
osservazione utile al collocamento dei romanzi merita di essere fatta a proposito della scelta di un 
autore italiano, tenendo conto della nota esterofilia che ha caratterizzato «Urania». Pur al netto di 
un’evidente preferenza accordata ai narratori stranieri, e in particolar modo americani, sotto la 
direzione di Monicelli non si può negare un certo grado di apertura nei confronti degli autori 
italiani: con aprifila proprio Rapuzzi, preceduto soltanto nel gennaio di quello stesso anno 
dall’Atlantide svelata (n. 31) di Emilio Walesko, in favore del quale avrà probabilmente giocato 
l’esotismo del cognome, poiché non si tratta – caso raro – di uno pseudonimo. In totale, ben 11 
saranno i romanzi e 4 i romanzi a puntate di italiani licenziati sotto la gestione Monicelli, cui 
dovranno aggiungersi vari racconti pubblicati invece in appendice ad autori stranieri. Dopo 
Johannis, perché un altro romanziere italiano trovi la via della pubblicazione bisognerà attendere 
circa un anno e l’uscita numero 73, con L’astro lebbroso di Franco Enna, pseudonimo non troppo 
esotico di Francesco Cannarozzo, poi affermatosi come giallista proprio con questo nom de plume e 
che avrebbe potuto avvalersi nel variegato repertorio dei suoi precedenti pseudonimi di alternative 
ben più colorite e in linea con gli standard di «Urania», dagli americaneggianti John W. Reel e 
Andrew Maxwell all’improbabile Sulo Rautavaara.13 

Fu in questo contesto che uscì insomma C’era una volta un pianeta, tra le suggestioni e le 
incertezze di un esperimento come quello di Walesko – che pure attrasse Johannis, che al mitico 

 
11 Un limite che – si noterà – contraddistingue vari titoli ascrivibili al filone fantarcheologico o comunque 
legati alla narrazione dell’insorgere della vita, come nel caso del francese La Naissance des Dieux di Charles e 
Nathalie Henneberg (1954). Cfr. GHEZZO, Fantascienza..., 52. 
12 Ibidem. 
13 Cfr. G. IANNUZZI, Fantascienza italiana. Riviste, autori, dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Milano-
Udine, Mimesis, 2014, 43-45. 



Rotte mediterranee  © Adi editore 2026 
 

 4 

continente fa velatamente menzione in Quando ero aborigeno – e mentre pochi mesi prima, in Francia, 
si era segnalato un altro romanzo fantarcheologico dai molti tratti affini a quello dell’italiano, Nous 
les Martiens di Jimmy Guieu,14 senza contare un’altra suggestione possibile: le Martian Chronicles di 
Ray Bradbury (1950), che Rapuzzi potrebbe aver facilmente avuto modo di conoscere nel corso del 
suo soggiorno americano o, ancor più probabilmente, conosciuto grazie allo stesso Monicelli, che in 
quel periodo si occupava della traduzione dell’opera di Bradbury, data alle stampe lo stesso anno di 
C’era una volta un pianeta, sempre per i tipi di Mondadori, ma nella «Medusa». In particolare, non 
sarebbe del tutto azzardato immaginare che dal racconto Night Meeting contenuto nelle Chronicles 
Rapuzzi possa aver tratto qualche spunto per delineare i suoi marziani pacifici e ormai pressoché 
estinti.15 

Tornando al romanzo, come avrà suggerito la sintesi della trama, il nodo centrale delle trame di 
C’era una volta un pianeta e di Quando ero aborigeno è costituito da vicende migratorie, tre nello 
specifico. In primo luogo, il racconto verte sull’esodo dei nhors della setta di Hon in fuga dal 
morente pianeta Rahn. Presentata con tratti idealizzanti, rappresenta senza dubbio un caso di 
accoglienza e integrazione utopistica di quelli che sono a tutti gli effetti i profughi di Rahn – «In 
gran parte donne e bambini»,16 specifica tra l’altro Johannis –, sgraditi ai simms tanto quanto al resto 
della nazione nhors, che li accusa di aver lasciato il pianeta senza autorizzazione. Giunti su Marte, gli 
emigranti del gruppo di Hon vengono immediatamente alloggiati in modo che la sistemazione 
incontri al meglio le loro necessità fisiologiche, cercando di simulare il più possibile l’ambiente del 
pianeta natio, ma decisamente interessanti sono i principi su cui il Consiglio degli anziani di Marte 
decide di gestire l’assorbimento della setta di Hon all’interno della società marziana, annunciati in 
‘diretta televisiva’: 

 
Da questo momento tutti gli appartenenti alla ‘setta di Hon’ acquistano diritti e doveri uguali a 
quelli di tutti i fratelli wanns [marziani]. 
[...] 
Questo Governo provvederà al condizionamento fisico e alla istituzione di corsi istruttivi e 
ipnopedici per la completa fusione sociale nei nhors con i wanns [i marziani].17 
  

Un’integrazione, insomma, completa e utopistica all’insegna dell’imposizione di comuni doveri, 
alla garanzia di comuni diritti, nella direzione appunto di una «completa fusione sociale» delle due 
razze, con l’unica limitazione del divieto di matrimoni misti per un periodo di venticinque anni, 
divieto comunque non decretato su base segregazionista quanto «allo scopo di evitare reazioni 
patologiche facilmente prevedibili senza un previo e sufficiente condizionamento biologico della 
razza aggiunta».18 

Un simile processo sarà possibile poiché, per quanto i Marziani – una società «perfetta», la 
definirà più tardi Johannis – guardino ai nhors con un malcelato senso di superiorità. Non a caso, 
l’ufficiale della flotta Lamsi non avrà esitazione a negare qualsiasi parentela genetica con loro, a 
dispetto delle parole concilianti dell’apostolico Hon, che vorrebbe ritenere gli abitanti di Rahn solo 

 
14 U. MALAGUTI, Passato e fantasia, «Oltre il cielo. Missili & Razzi», 87 (1961), 194-195 e 204: 194. 
15 Cfr. R. SCHOLES, E.S. RABKIN, Fantascienza. Storia. Scienza. Visione, Parma, Pratiche Editrice, 1979, 256. In 
ogni caso, Proietti e Saiber suggeriscono comunque come modello principale della narrativa di L.R. Johannis 
la produzione di H.G. Wells, con il motivo dei mondi perduti interiorizzato e interpolato «with a divinatory, 
cosmic, and cosmological bent» (PROIETTI-SAIBER, Symposium on Italian..., 237). 
16 L.R. JOHANNIS, C’era una volta un pianeta..., in Id., C’era una volta un pianeta, Bologna, Libra Editrice, 1978, 53. 
17 Ivi, 55. 
18 Ivi, 55-56. 
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«esseri incoscienti» delle forze straordinarie che hanno impiegato, portando alla distruzione del loro 
pianeta, «anche se posseggono un poco della scintilla divina».19 A queste parole, la reazione 
dell’ufficiale marziano sarà di netta negazione: 
 

Oh, no, Hon! [...] non ditemi che il Creatore possa avere qualche cosa in comune con questi 
umanoidi [nhors]! Mi rifiuto di crederlo. Poiché in tal caso dovrei riconoscere una parentela 
che – per quanto lontana – mi farebbe vergognare d’esser nato!20 

 
Tuttavia, per quanto respinti su un più basso gradino della scala evolutiva, quella dei nhors è 
innegabilmente agli occhi marziani una civiltà avanzata, con cui interagiscono, con la quale hanno 
parlamentato in passato, i cui profughi – solo i più pacifici e ragionevoli – possono prospettare di 
integrare del tutto. 

Non altrettanto potrà dirsi, né per i marziani wanns né tantomeno per i nhors, al momento in 
cui i due popoli dovranno confrontarsi con gli altri due grandi movimenti migratori – i principali – 
narrati da Johannis. Per i marziani, innanzitutto, l’approdo su Venere vorrà dire entrare in contatto 
con un’alterità assoluta e brutale. Il pianeta – scopriranno – è infatti abitato da giganteschi mostri 
che possono ricordare i dinosauri terrestri (d’altronde, nell’universo di Johannis lo sviluppo della 
vita è di per sé uguale su ogni pianeta del Sistema, salvo per le diverse tempistiche con cui le forme 
vi si sviluppano). La scoperta di un mondo governato esclusivamente da una cieca, irragionevole 
violenza metterà presto in crisi le rigide e pacifiche convinzioni dei migranti marziani, che quindi 
opteranno per una soluzione radicale: uno sterminio sistematico di tutta la fauna del pianeta, che 
comprensibilmente genererà un certo sconcerto nella sensibile marziana Irvis – peraltro parente di 
Hon e animata da uno stesso moto umanitario – che preferirà piuttosto abbandonare la sua gente e 
trasferirsi sulla Terra al seguito dei nhors, come comunicherà al proprio compagno Lamsi, altro alto 
ufficiale della flotta marziana: 

 
Oh, il cielo azzurro di Otèn! Un cielo dove non splende mai il sole, dove tra le piante primitive 
e le paludi senza fine si aggirano mostri orribili. Ventri e artigli, zanne e pungiglioni: forze 
smisurate al servizio di mostri dagli occhi stupidi in lotte feroci. [...] No, non lo potrei 
sopportare, questo tuo mondo. E saperti là a dirigere una lotta senza quartiere contro quelle 
forze brute, anzi, un vero massacro organizzato su scala planetaria! [...] Oh, no, mi rifiuto di 
passare il resto della mia vita su Otèn. 
Werr [la Terra], invece è un pianeta più evoluto e mostri di quel tipo sono estinti da milioni di 
anni. [...] 
Poi vi sono gli umanoidi che accendono il fuoco coi i loro rami degli alberi e vivono in 
spelonche dinanzi alle quali gorgogliano acque perenni. 
Tu sai che essi un giorno diverranno quasi come noi. 
Ma oltretutto vi sono i fratelli nhors e io voglio vivere vicino a loro. Forse potrò aiutarli a 
sopportare l’enorme fardello di dolore che li affligge. Il dolore di aver distrutto il loro mondo, 
[...] di averci gettato, attraverso lo spazio, su mondi estranei alle nostre razze.21 

 
Come per molte delle linee narrative intessute da Johannis – questo uno dei limiti maggiori del 

romanzo – la vicenda della colonizzazione marziana di Venere non verrà approfondita. Con piccoli 
espedienti, la vicenda marziana si interrompe sul finire di C’era una volta un pianeta, consentendo a 
Johannis di dedicarsi finalmente e completamente a una distesa narrazione del viaggio che fin dal 
principio lo aveva maggiormente interessato, quello del popolo nhors sulla Terra. D’altro canto, 

 
19 Ivi, 38. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, 114-115. 
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chiariti i termini brutali entro cui si sarebbe mossa la migrazione marziana, il racconto dell’ecatombe 
planetaria da questi programmata avrebbe riservato tutto sommato poche sorprese. 

La colonizzazione della Terra configura un ultimo, diverso e interessante caso migratorio: 
all’arrivo dei colonizzatori, il pianeta si trova infatti prossimo all’insorgere dell’era glaciale ed è 
abitato, oltre che dalla pericolosa ma nel complesso gestibile fauna del tempo di tigri dai denti a 
sciabola e mammuth, da gruppi di ominidi facilmente identificabili come uomini di Neandertal, coi 
quali comunicazione e convivenza sono fin dal principio non semplici, tant’è che il primo incontro 
tra le due specie registrerà l’uccisione di uno dei nhors appena sbarcati, trafitto da un primitivo 
giavellotto, e di contro la subitanea vaporizzazione dell’aggressore. A differenza dei più civili 
marziani, tuttavia, i nhors si rifiuteranno di dare inizio alla loro nuova civiltà cominciando con un 
annientamento di massa, provando perciò a instaurare rapporti amichevoli con i «trogloditi» 
terrestri.22 Un’operazione facilitata dall’incontro tra la figlia del capo della colonia, Peng-war, e un 
primitivo che mostra subito significativi tratti di evoluzione rispetto ai propri compagni, Vhar. 

Sarà solo grazie a quest’ultimo e naturalmente alla fiducia progressivamente accordatagli dalla 
colonia, rimasta del tutto isolata, se i nhors sopravviveranno: le difficili condizioni climatiche della 
Terra, ma soprattutto la scarsità di uranio e la conseguente impossibilità di portare avanti le 
consuete attività produttive-industriali e di far valere la propria superiorità tecnica, sfoceranno nel 
susseguirsi degli anni in un processo di regressione culturale della civiltà nhors dai toni paradossali. 
Pur fornendo una spinta propulsiva per lo sviluppo di scoperte fondamentali della civiltà umana 
quali l’arco o la lavorazione dei metalli, il popolo nhors dovrà piegarsi progressivamente ad 
abbandonare la propria dieta per riabbracciare il consumo della carne, al ritorno alla caccia, all’uso 
delle armi da fuoco, avviandosi a un rapido imbarbarimento dal quale si salveranno soltanto pochi 
intransigenti, peraltro decisi a preservare intatta la purezza della razza nhors senza cedere ai 
matrimoni interraziali. Una scelta che porterà infine i membri di quest’ultima enclave pura 
all’estinzione, perché nel racconto di Johannis solo «gli ibridi avrebbero alla fine conquistato e 
dominato l’intero pianeta»,23 e sarà appunto dall’unione della civiltà nhors con i primitivi terresti che 
nascerà – nel racconto di Johannis – il mondo che conosciamo. 

Venendo a qualche considerazione finale, il merito forse maggiore nelle narrazioni di Johannis – 
e particolarmente nel racconto dei fenomeni migratori, che costituiscono il nerbo dei due romanzi 
maggiori – consiste nella misurata compresenza, accanto a uno sguardo ideologizzante, di una 
sottesa ricerca di realismo. Tracciando un bilancio complessivo, l’unica migrazione davvero a lieto 
fine resta la prima, l’esodo nhors su Marte. Un incontro tra civiltà avanzate in cui la civiltà ospitante 
si fa completamente carico dell’accoglienza e dell’accomodamento dei migranti provenienti dal 
morente pianeta Rahn e che, giustamente, Johannis descrive in termini utopistici, come utopistica è 
d’altronde la stessa civiltà marziana, il cui principio fondativo è «l’uguaglianza assoluta dei cittadini 
di ambo i sessi», dove «lo stato unico di Marte provvede all’istruzione dei cittadini», «il crimine è 
inesistente», «il denaro non esiste», nei negozi «ciascuno può ordinare quello che desidera» senza 

 
22 Una riflessione sarebbe forse opportuna sul ruolo sorprendentemente ambiguo della categoria del 
‘troglodita’ nella narrativa fantascientifica italiana, a un tempo incarnazione di un’alterità mostruosa e di una 
possibile speranza. Così – guardando ad anni più recenti – è per i rom-«trogloditi» che vivono fuori dalle 
norme della società considerata civile in Quando le radici di Lino Aldani (1977), ai quali infine il protagonista si 
unisce (L. ALDANI, Quando le radici, Milano, Mondadori, 2009), e così pure Marco Walden in Guerra agli umani 
si dichiara fieramente «supereroe troglodita» (WU MING 2, Guerra agli umani, Torino, Einaudi, 2003, 10). Per 
questo aspetto, inoltre, cfr. S. BRIONI, Ecocritica, in S. Brioni, D. Comberiati, Ideologia e rappresentazione. Percorsi 
attraverso la fantascienza italiana, Milano-Udine, Mimesis, 2020, 80-83. 
23 L.R. JOHANNIS, Quando ero aborigeno (cioè: quello che voi non crederete di essere stati), in Id., C’era una volta..., 246. 
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incorrere nel rischio di sprechi o abusi perché al contempo ciascuno è conscio che «qualunque 
spreco sarebbe un danno»:24 una società perfetta. 

L’idillio è tuttavia di breve durata. Realisticamente, posto di fronte alla crisi sopraggiunta, il 
popolo marziano abbandona presto gli imperativi di pace e non interferenza su cui si è basata per 
millenni la loro società e non esita a cancellare le forme di vita incontrate su Venere. Per paradosso, 
gli invece notoriamente bellicosi nhors si proporranno di imporre il proprio dominio sulla Terra 
senza ricorrere a un uso sistematico e spregiudicato della violenza contro i poco ospitali «trogloditi». 
Eppure, contro qualsiasi lettura idealizzante, la spinta civilizzatrice e la più evoluta moralità dei 
nhors dovranno alla fine cedere di fronte allo spirito e alle capacità di adattamento degli ibridi nati 
dall’incontro tra le due razze, nei quali troveranno terreno fertile sentimenti d’altronde non 
particolarmente lusinghieri quali l’odio e soprattutto l’invidia per l’apparente benessere dei nhors 
ancora puri, soggetti – esaurita quella prima, ormai mitica, generazione di progenitori che vide i vari 
Peng-war e Vhar – a reiterati attacchi, sino a cancellarne l’immensa eredità culturale. 

Così, le ultime battute di Quando ero aborigeno non possono non lasciare un’ombra malinconica 
sulla vicenda dell’esodo nhors: 

 
I millenni sarebbero trascorsi lenti, e gli uomini sarebbero ripiombati nella barbarie, 
dilaniandosi in inutili e interminabili guerre. I trogloditi si sarebbero diffusi in tutto il pianeta, e 
i superstiti delle prime civiltà avrebbero dovuto lottare contro di essi, fondersi con essi, e 
quindi cominciare di nuovo la faticosa ascesa verso la conoscenza dei segreti cosmici.25 

 

 
24 L.R. JOHANNIS, C’era una volta..., 63-64, n. 1. 
25 L.R. JOHANNIS, Quando ero aborigeno..., 248. 


